아내가 깨우는 소리에 시계를 보니 오전 3시 50분. 급히 가림막을 치고 잠이 덜 깬 채로 소변을 받아내는데, 이상하게 바닥이 축축해옵니다. 아뿔싸! 소변 통으로 들어가 있어야 할 호스 끝이 빠져나와있었습니다. 그러니 소변이 그대로 매트리스 위를 철벅하게 적시고 있었습니다. '아악!' 머리를 쥐어뜯어보지만... 끙끙거리며 어둑한 조명아래에서 침대보를 갈고, 몸을 이쪽저쪽으로 돌려가며 물수건으로 닦고, 환자복을 갈아입히고 나니 5시가 넘고 있었습니다. 옆 침대 분들이 도대체 무슨 일이냐고 묻는데 아무 말도 하고 싶지 않

"끝없이 달고 사는 링거가 지겨워.""어쩌라고….""나 차라리 죽게 해줘.""무슨 소리 야? 이제 치료비도 마련되었고 좋아질텐데!" 눈물이 뺨으로 흘러 환자복이 젖을 정도로 그치지 않는 아내는 그렇게 힘들어했습니다. 긴급처방 스테로이드 주사를 달고 5일, 끝이 날만 하니 방광염으로 고열에 오한, 항생제 링거를 또 7일, 그 때문에 속이 울렁거려 먹지 못해 영양제 수액 또 2일, 바늘 뺀 자리가 아물기도 전에 다시 그 자리에 애초 계획된 면역글로브린 주사제 5일, 이것 끝나면 기다리는 표적항암주사제 링거. '한 달 중에 20일

"안정숙씨! 채혈 좀 하겠어요.""예? 아까 해갔는데 또 해요?" 그렇게 잠에 빠질 만하면 깨워서 채혈, 다시 잘만 하면 또 깨워서 채혈, 새벽부터 채혈공세가 심했습니다. 지난밤부터 금식해서 배고프고 피도 모자랄 집사람에게서 세 번씩이나 채혈해 갔습니다. 창밖에는 새벽부터 비가 내리고 있었습니다. 매는 고사하고 모진 소리 한 번 한 적 없이 사랑으로 키운 딸아이가 집으로 돌아가면서 울어서 나를 힘들게 했습니다. 오랜 세월을 나와 살아온 아내도 괴로움을 숨기지 못하는 데 하물며 어린 딸이야 더할 겁니다. 아비라는 나도 나를 감당 못

여러 병원을 돌아다니는 동안 참 많은 종류의 사람들을 보았습니다. 다른 환자와 보호자를 감동시키는 정성 어린 가족도 있었고, 지쳐서인지 학대에 가까운 폭언과 구박을 하는 가족도 보았습니다. 병원생활이 길어지는 것이 나도 때때로 무서워집니다. 아내가 투병을 잘해줄지, 내가 그 시간 동안 잘 견뎌낼지도 불안합니다. 혹은 우리 두 사람이 다 잘 버틴다 해도 세 아이들은 또 괜찮을지, 병원비 마련이나 살림들은 해결해 나갈 수 있을지 불안이 몰려오곤 했습니다. 추석 날 옆 침대의 아버지와 딸의 다급한 상황을 간신히 넘기고 나니 몸도 마음도

KBS 에서 연락이 왔습니다. 우리 사연을 촬영하고 모금방송을 해주고 싶다고, 하루는 충주까지 내려가서 아이들과 인터뷰를 하고, 하루는 병원으로 와서 병실 재활 운동하는 모습, 교수님 인터뷰까지 찍었습니다. 그리곤 2009년 9월 12일 저녁 6시에 방송이 나갔습니다. 막내 딸아이가 많이 힘들어했습니다. 유난히 자존심이 강하고 누추하게 사는 모습을 안 보이고 싶어 하는 아이라. 촬영 전날 밤까지도 완강히 반대하던 딸아이는 우리 사정을 자세히 아시는 담임선생님의 설득에 결국 힘들게 동의를 해주었습니다. 리포터로 동행

"아무래도 큰 병원으로 옮기셔야 할 것 같은데요?""…조금만요, 며칠만 더 지켜보고요." 아내의 퇴원을 놓고 의사 선생님과 흥정을? 아내는 삼 개월째 밥을 먹지 못해 죽으로 연명 중이었습니다. 종이컵 하나 정도의 용량을 그나마 반도 채 못 먹으니 의사선생님도 조마조마하고 불안했나봅니다. 또 응급실로 가면 병원비는, 어린 막내는 누가 돌보나?' 나도 속으로 별별 걱정이 몰려왔습니다. "아내야, 제발... 밥 좀 먹어주라. 제발 부탁이다." 그러면서도 출근하러 가면서 한 시간, 퇴근길에 세 시간 정도를 병원을 들러 아내의 굳어진

* 지독한 어둠을 통과할 때는 아무도 보이지 않는다. 혼자뿐인 것 같고 원망이 더 빠르게 나온다. 그러나 고비를 넘기고 지나서보면 붙들고 위기를 넘겨온 동아줄이 있었다. 하나님이 말씀이 되어 밤낮 동행하셨다는 사실을 알게 된다. 그때 그 말씀들을 돌아본다. 오늘은 다시 그 어느 날의 과거가 될 테니. - 쓴 사람의 덧붙임“뭐 먹고 싶은 거 없냐? 들어갈 때 사갈게!”“괜찮아요. 고단해서 졸릴 텐데 그냥 조심해서 잘 오기나 하세요!” 설 연휴에서 열흘 남짓 더 지난 어느 날, 둘째아이에게 전화를 했습니다. 그랬더니 오히려 피곤한 상태

* 지독한 어둠을 통과할 때는 아무도 보이지 않습니다. 혼자뿐인 것 같고 원망이 더 빠르게 나옵니다. 그러나 고비를 넘기고 지나서보면 붙들고 위기를 넘겨온 동아줄이 있었습니다. 하나님이 말씀이 되어 밤낮 동행하셨다는 사실도 알게 됩니다. 그때 그 말씀들을 돌아보며 오늘 허리띠를 조입니다. 오늘은 언젠가 또 어느 날의 과거가 될 테니. - 쓴 사람의 덧글"아들아, 아무래도 네가 좀 도와줘야겠다.""….""내가 일을 놓으면 당장 수입도 끊어지는데 갑자기 엄마 응급실이라도 갈 일 생기면 어쩌냐.""…알았어요."이건 애당초 선택이 가능한

"이쪽 길로 쭉 가면 어떤 아저씨가 기다릴 거야. 그 아저씨 따라가서 주는 밥 먹고 보내주는 학교 다녀!""….......”"우린 이제 못 볼지도 몰라, 말 잘 듣고 살아!"아내는 딸아이를 학교에 내려주면서 이렇게 말을 했습니다. 기가 막혔습니다. 세상에서 가장 아껴주고 사랑해주던 엄마에게서 이런 말을 들은 딸아이는 충격을 받아 슬프고 혼란스러워 하면서 고개를 떨어뜨렸습니다. "엄마가 몸이 너무 아파서 생각도 말도 좀 이상하게 나오는 것뿐이다. 절대 어디로 가거나 집에 안 들어오면 안 된다, 알았지?" 아이를 상처 받을 게 마음이

‘지극히 작은 자 하나에게...’ "나 오늘 마음이 너무 두렵고 잠을 못 이루겠어...""그래요, 걱정 마세요 같이 있어주지요 뭐!"아픈 아내와 지친 나를 위로하려고 문병을 왔던 그 친구는 그렇게 발목을 잡혀 병원 휴게실에서 밤을 꼬박 샜습니다. 그동안 병명도 모르고 긴 시간 헤매며 병원을 옮겨 다니다 거의 송장에 가까울 만큼 허약해진 아내를 강남삼성병원 응급실에 실어다 놓고 나니 덜컥 겁이 났습니다.앞으로 닥쳐올 여러 번의 대수술 예정, 감당해야 할 병원비용, 버려진 논밭처럼 방치될 아이들은 누가 돌보지? 이런 암담한 고민들이 슬

‘모든 육체는 풀의 꽃과 같고' "……."2008년 5월 9일, 막내 딸아이 12살 생일날 아침, "이번 생일 선물은 뭘 해줘야 하지?" 묻는 내 말에 아내는 대답이 없었습니다. 아들만 둘이고 여자라고는 아내뿐이라 조금은 사납던 집에 와준 딸아이라 편애를 내놓고 하게 되었습니다. 그 딸아이의 생일이라 들뜬 날, 아내는 대답도 못할 만큼 혼자 아팠습니다. 입을 다문 채... "저녁에 맛있는 외식을 시켜주는 걸로 할까? 피자나 뭐 그런~""…나 목이 아프네.""약국 가서 약 좀 사먹어! 병 키워서 애먹이지 말고~""……팔도 저리

첫째 날 맑은 날이 좋은 것은 흐린 날을 보낸 덕분이며평안이 감사한 것은 고난을 참았기 때문임을 압니다.그래서 오늘 하루 제게 혹시 어려움이 닥치더라도끝이 아니고 시작이며 열매가 아니고 뿌리이기를 바랍니다.죽지 않으면 다시 살길 없다던 주님의 말씀대로장차 맞이할 새 생명은 아름답고 흠이 없으며제대로 기뻐하는 상급이기를 바라기 때문입니다. 둘째 날 내 자신에게 유익하게 살기도 이리 힘드니남에게 유익하게 살기는 얼마나 어려울까요.더 이상은 누구더러 그렇게밖에 못 사냐고 않고왜 내게 도움 안 되냐고도 말 안하겠어요.남에게 대접 받고 싶은

'소중한 지금, 내 곁의 사람' ‘바람에 잔뜩 물이 베였다. 비가 올라나?...’ 서점과 우체국을 들러 일을 보고 병원으로 돌아오는데, 30분의 짧은 시간밖에 없다. 종종 걸음으로 뛰었더니 등에 땀이 흐른다. '장마가 시작했나? 명색이 바람인데 하나도 안 시원하네...’ 종일 비는 안 내리고 습기만 높아 끈적거린다. 잔뜩 찌푸린 하늘이 마치 십년 세월을 병실에 갇혀 지낸 내 처지처럼 우중충하다. "어? 어저께 티브이에 나온 아저씨다! 호호~" 시간에 쫓겨 탄 엘리베이터에서 먼저 타고 계시던 두 아주머니가 말을

'말을 닫고 당신을 만나고 싶습니다' 첫째 날.나의 감사는 받는 것이 많을수록 커지고나의 원망은 힘든 것이 오래갈수록 깊어집니다.믿음 없는 사람들과 구분 없습니다.주와 함께 사는 삶은이와 반대로 가난할수록 감사하고고난 중에 더 든든해야한다는데...이 딱한 믿음을 아름답게 바꾸어주소서. 둘째 날.하나님,저를 왜 더 부자 집에 태어나게 안 해주셨나요?저를 왜 좀 더 건강하게 안 해주셨나요?저를 왜 더 큰 회사에 들어가게 안 해주셨나요?그리고,남들보다 더 좋은 머리와남들보다 더 노력하는 타고난 인내와남들보다 더 선한 성품은

“무서워, 무서워!”“왜 그러세요? 할머니?”“아이구, 벽에 불이 날까봐 무서워 잠을 못 자겠어!”“어디가 이상한데요, 할머니?”“저어기... 불나겠네, 무서워!” 그러더니 기어이 간호사실에 가서 "불난다!"고 일러바쳐서 한 분을 데리고 왔다. ‘뭐지?’ 오신 간호사가 살펴보니 핸드폰 배터리 충전기의 작은 전원 불빛이다. 기가 막혔다. 그걸 불이 난다고 병실에 자는 사람들 열 명이나 깨우다니... 시계를 보니 새벽 1시가 넘었다. “내 방이여! 여긴 내 방이라고”“알았으니 제발 좀 주무세요!”“근데 내 자리가 없어...”“미치겠네.

축하합니다! 당선되신 분들은 아래 전화로 연락주세요. 한 주에 한 번씩 가는 빨래방에 붙은 이벤트 추첨 발표문을 보다가 깜짝 놀랐다. 세상에! 나와 아내는 수십 년 동안 흔한 슈퍼마켓 경품도 한 번 안 되어 평생 행운이나 당첨은 기대를 접고 살았다. 그런데 딸래미는 나를 따라왔다가 심심하다고 재미로 써넣은 추첨권이 한 번 시도에 단박에 당첨되었다. 그것도 1등으로! 신기하기도하고 재미도 있어서 그 시간에 멀리 스키장에서 아르바이트로 돈 벌고 있는 딸에게 사진을 찍어보냈다. “딸! 너 우리 집 유전자가 아닌가 봐? 어떻게 이벤트 1등

공황장애라는 괴로움을 통해 주시는 선물정신과 병원을 가서 의사선생님과 상담을 하면서 잘 모르던 소중한 것을 배웠다. 우리 몸은 긴급한 상황을 만나면 그것을 피하거나 대처하기 위해 온몸이 대비를 한다고. 심장은 빠르게 뛰어주고 피도 평소보다 많이 필요로 하는 근육 같은 곳으로 몰려가고. 그래서 피부나 얼굴은 하얗게 보일 정도로 피가 적어진단다. 혹시 피부가 상처를 입어도 출혈이 최소화되도록 몸이 자율적으로 움직인다니 신기하다. 말 그대로 완전 자동으로 움직인다는 것이다.마음도 몸과 비슷해서 심한 슬픔이나 근심거리가 닥치면 비상등을 켜

'욥과 함께 떠나는 여행길 (후편) 3. 어긋난 사람의 기대와 하나님의 기대, 욥과 다시 나기 우리는 우리의 계획대로 인생이 풀리지 않으면 그걸 고난이라고 한다. 또 우리의 기대만큼 결과가 돌아오지 않으면 실패라, 불행이라 말한다. 그러나 우리의 계획과 하나님의 계획은 너무 다르고, 우리가 받고 싶은 것과 하나님이 주고 싶은 것은 너무 달랐다. 사람은 사람대로 예상을 벗어난다고 고개를 갸웃거리며 실망하고 하나님은 하나님대로 많이 못 미치는 창조의 기대에 심히 서운해 하실 것 같다.“야 이놈들아! 내가 꼴랑 니들 건강이나 잘

'욥과 함께 떠나는 여행길(전편)' 1. 죄 없이도 상실하고 무너지고 고통당하는 욥과 함께욥은 의로운 사람이었다(짐작이 아니고 성서에 분명하게 못 박았다, 욥 1:1, 8) 그런 욥이 졸지에 강도에게 털리고 폭탄 맞듯 싹쓸이로 망했다. 잘하면 상 받고 잘못하면 벌 받는 세상기준으로는 이해도 안 되고 그야말로 ‘인정사정 볼 것 없다’는 불행이었다. 그러니 억울하고 그러니 슬프고 그러니 고통스러웠다.처음에 재산을 상실할 때는 가볍게 수용하고, 다음 자식들을 잃을 때는 비통하지만 그래도 수용했다. 그러나 발바닥에서 정수리까

"와이셔츠를 이틀씩이나 입고 가도 누구 신경 쓰는 사람도 없고..." 아침 드라마에서 신랑이 아내에게 투덜거렸습니다. "왜 그래? 와이셔츠 이틀씩 입은 거 처음도 아니고 나 요즘 일 바쁜 거 알잖아?" 아내는 그렇게 말해놓고도 딴 사람에게 물어 봅니다. "와이셔츠 이틀 입는 게 뭐 그렇게 화날 일인가? 와이셔츠를 새로 두어 개 더 살까?"아내들도 때로는 모릅니다. 남자들의 투정 아래에 숨어 있는 큰 얼음덩어리를, 와이셔츠는 핑계입니다. 그건 뭔가 외롭거나 화나거나 사는 게 시큰둥해져가는 경고인데... 그러나 그 아내가 드디어 눈치를