첫째 날 맑은 날이 좋은 것은 흐린 날을 보낸 덕분이며평안이 감사한 것은 고난을 참았기 때문임을 압니다.그래서 오늘 하루 제게 혹시 어려움이 닥치더라도끝이 아니고 시작이며 열매가 아니고 뿌리이기를 바랍니다.죽지 않으면 다시 살길 없다던 주님의 말씀대로장차 맞이할 새 생명은 아름답고 흠이 없으며제대로 기뻐하는 상급이기를 바라기 때문입니다. 둘째 날 내 자신에게 유익하게 살기도 이리 힘드니남에게 유익하게 살기는 얼마나 어려울까요.더 이상은 누구더러 그렇게밖에 못 사냐고 않고왜 내게 도움 안 되냐고도 말 안하겠어요.남에게 대접 받고 싶은

'소중한 지금, 내 곁의 사람' ‘바람에 잔뜩 물이 베였다. 비가 올라나?...’ 서점과 우체국을 들러 일을 보고 병원으로 돌아오는데, 30분의 짧은 시간밖에 없다. 종종 걸음으로 뛰었더니 등에 땀이 흐른다. '장마가 시작했나? 명색이 바람인데 하나도 안 시원하네...’ 종일 비는 안 내리고 습기만 높아 끈적거린다. 잔뜩 찌푸린 하늘이 마치 십년 세월을 병실에 갇혀 지낸 내 처지처럼 우중충하다. "어? 어저께 티브이에 나온 아저씨다! 호호~" 시간에 쫓겨 탄 엘리베이터에서 먼저 타고 계시던 두 아주머니가 말을

'말을 닫고 당신을 만나고 싶습니다' 첫째 날.나의 감사는 받는 것이 많을수록 커지고나의 원망은 힘든 것이 오래갈수록 깊어집니다.믿음 없는 사람들과 구분 없습니다.주와 함께 사는 삶은이와 반대로 가난할수록 감사하고고난 중에 더 든든해야한다는데...이 딱한 믿음을 아름답게 바꾸어주소서. 둘째 날.하나님,저를 왜 더 부자 집에 태어나게 안 해주셨나요?저를 왜 좀 더 건강하게 안 해주셨나요?저를 왜 더 큰 회사에 들어가게 안 해주셨나요?그리고,남들보다 더 좋은 머리와남들보다 더 노력하는 타고난 인내와남들보다 더 선한 성품은

“무서워, 무서워!”“왜 그러세요? 할머니?”“아이구, 벽에 불이 날까봐 무서워 잠을 못 자겠어!”“어디가 이상한데요, 할머니?”“저어기... 불나겠네, 무서워!” 그러더니 기어이 간호사실에 가서 "불난다!"고 일러바쳐서 한 분을 데리고 왔다. ‘뭐지?’ 오신 간호사가 살펴보니 핸드폰 배터리 충전기의 작은 전원 불빛이다. 기가 막혔다. 그걸 불이 난다고 병실에 자는 사람들 열 명이나 깨우다니... 시계를 보니 새벽 1시가 넘었다. “내 방이여! 여긴 내 방이라고”“알았으니 제발 좀 주무세요!”“근데 내 자리가 없어...”“미치겠네.

축하합니다! 당선되신 분들은 아래 전화로 연락주세요. 한 주에 한 번씩 가는 빨래방에 붙은 이벤트 추첨 발표문을 보다가 깜짝 놀랐다. 세상에! 나와 아내는 수십 년 동안 흔한 슈퍼마켓 경품도 한 번 안 되어 평생 행운이나 당첨은 기대를 접고 살았다. 그런데 딸래미는 나를 따라왔다가 심심하다고 재미로 써넣은 추첨권이 한 번 시도에 단박에 당첨되었다. 그것도 1등으로! 신기하기도하고 재미도 있어서 그 시간에 멀리 스키장에서 아르바이트로 돈 벌고 있는 딸에게 사진을 찍어보냈다. “딸! 너 우리 집 유전자가 아닌가 봐? 어떻게 이벤트 1등

공황장애라는 괴로움을 통해 주시는 선물정신과 병원을 가서 의사선생님과 상담을 하면서 잘 모르던 소중한 것을 배웠다. 우리 몸은 긴급한 상황을 만나면 그것을 피하거나 대처하기 위해 온몸이 대비를 한다고. 심장은 빠르게 뛰어주고 피도 평소보다 많이 필요로 하는 근육 같은 곳으로 몰려가고. 그래서 피부나 얼굴은 하얗게 보일 정도로 피가 적어진단다. 혹시 피부가 상처를 입어도 출혈이 최소화되도록 몸이 자율적으로 움직인다니 신기하다. 말 그대로 완전 자동으로 움직인다는 것이다.마음도 몸과 비슷해서 심한 슬픔이나 근심거리가 닥치면 비상등을 켜

'욥과 함께 떠나는 여행길 (후편) 3. 어긋난 사람의 기대와 하나님의 기대, 욥과 다시 나기 우리는 우리의 계획대로 인생이 풀리지 않으면 그걸 고난이라고 한다. 또 우리의 기대만큼 결과가 돌아오지 않으면 실패라, 불행이라 말한다. 그러나 우리의 계획과 하나님의 계획은 너무 다르고, 우리가 받고 싶은 것과 하나님이 주고 싶은 것은 너무 달랐다. 사람은 사람대로 예상을 벗어난다고 고개를 갸웃거리며 실망하고 하나님은 하나님대로 많이 못 미치는 창조의 기대에 심히 서운해 하실 것 같다.“야 이놈들아! 내가 꼴랑 니들 건강이나 잘

'욥과 함께 떠나는 여행길(전편)' 1. 죄 없이도 상실하고 무너지고 고통당하는 욥과 함께욥은 의로운 사람이었다(짐작이 아니고 성서에 분명하게 못 박았다, 욥 1:1, 8) 그런 욥이 졸지에 강도에게 털리고 폭탄 맞듯 싹쓸이로 망했다. 잘하면 상 받고 잘못하면 벌 받는 세상기준으로는 이해도 안 되고 그야말로 ‘인정사정 볼 것 없다’는 불행이었다. 그러니 억울하고 그러니 슬프고 그러니 고통스러웠다.처음에 재산을 상실할 때는 가볍게 수용하고, 다음 자식들을 잃을 때는 비통하지만 그래도 수용했다. 그러나 발바닥에서 정수리까

"와이셔츠를 이틀씩이나 입고 가도 누구 신경 쓰는 사람도 없고..." 아침 드라마에서 신랑이 아내에게 투덜거렸습니다. "왜 그래? 와이셔츠 이틀씩 입은 거 처음도 아니고 나 요즘 일 바쁜 거 알잖아?" 아내는 그렇게 말해놓고도 딴 사람에게 물어 봅니다. "와이셔츠 이틀 입는 게 뭐 그렇게 화날 일인가? 와이셔츠를 새로 두어 개 더 살까?"아내들도 때로는 모릅니다. 남자들의 투정 아래에 숨어 있는 큰 얼음덩어리를, 와이셔츠는 핑계입니다. 그건 뭔가 외롭거나 화나거나 사는 게 시큰둥해져가는 경고인데... 그러나 그 아내가 드디어 눈치를

믿음의 길은 ‘더하기’가 아니고 ‘빼기’입니다 아내가 아파서 돌보다가 새벽 2시를 넘어 꼬박 뒤척이며 온갖 생각과 감정의 풍랑을 겪었습니다. 시달리고 힘들어 죽을 지경이었습니다. 서러움도 북받쳐 눈시울은 뜨겁고 가슴은 미어졌습니다. 나도 모르게 자연스럽게 튀어나왔습니다. ‘하나님이 나를 죽이시려고 하나보다, 정말 하나님이 계신 거 맞나?’ 그런데... 농담이 아니라 이상할 정도로 평온하고 진지하게 내속에서 들려 온 답은 ‘맞다!’ 였습니다. 하나님은 나를 거의 죽음에 가까운 상태를 거쳐 거지로 만들기를 작정하신 거 같습니다. 그것도

‘부족해도 감사하고 흔들려도 믿습니다’ 첫째날. "믿고 구하면 뭐든지 다 주십니다!""언제까지 기다려요? 혹시 주무시는 건가요?"제 믿음도 제 기도도 그 둘, 혹은 사이 어디쯤 있습니다.때론 이쪽과 저쪽 끝을 오가며 헤맵니다.주님과 저 사이에 정말 이 둘 밖에 없는 걸까요?다른 무엇... 부디 그걸 품고 기도하게 해주세요. 둘째날. 아름다움의 기준에는 정답이 없다는데그럼에도 남들이 나와 다른 점을 불편하다며미워하는 이유로 삼고는 합니다.그런데 당신은 내가 가진 다른 점을 슬퍼하면서도사랑하는 이유로 삼곤 합니다.같은 상황을 놓고도죽이

아내의 시신경이 마비되고 혈관도 막혀 실명한 오른쪽 눈(안구)이 자꾸 수축되면서 함몰되어가고 있습니다. 몇 년 진행되니 얼굴 형태가 틀어지고 눈꺼풀도 위아래가 자꾸 붙어 짓무르는 위험이 높아집니다. 안과 선생님이 빨리 결심하고 안구 적출 수술을 받으라고 권했습니다. 그 자리에 의안을 넣어서 형태를 유지하는 길이 좋다고...그런데 전에 안구적출한 분이 너무 통증이 심해 죽을 지경이었다고 말해서 두려움도 크고 비용도 걱정이 되어 선뜻 나서지 못하고 자꾸 미루고 있습니다. 손에 박힌 가시도 오래 달고 살면 괴로운데 이 짐도 만만치 않습니

'하나님의 긍휼과 사람의 긍휼' “야! 이 새끼야! 똑바로 안 해?”“....” 폭언에 가까운 살벌한 큰소리에 돌아보았습니다. 재활병원복도를 오가는 그들을 지켜보면서 ‘저렇게까지 해야만 할까?’라는 생각이 내내 마음을 스쳤습니다. 우리 위층 병동에 입원한 아버지와 아들. 날마다 같은 시간대에 재활치료실에서도 봅니다. 그 아들은 교통사고로 몸이 망가졌답니다. 온몸이 땀으로 다 젖은 채 비틀거리며 한걸음씩 내딛고, 흔들리면 아버지가 똑바로! 라며 주먹으로 복부를 퍽! 소리가 나도록 때렸습니다. 입 다물고 비명조차 안내고

짧은 주간기도 - ‘당신 한 분으로 족한 평안을‘ 첫째날 좋은 곳 좋은 시간 여기가 좋사오니초막 셋을 지어 머무르고 싶습니다.하지만 당신은 안 된다고 내려가자 하십니다.한쪽이 없다면 둘 다 없는 것이라며당신은 죽음과 부활이 하나라고 사셨지요.삶을 받치는 두 개의 기둥은고난과 감사, 혹은 좌절과 희망일까요?저도 그 길을 받아들이고 살게 해주세요. 둘째날 널리 알려지고 많이 쌓고 싶은 욕망이자꾸만 나를 외롭게 만듭니다.당신의 나라로 가는 길은넓거나 높지 않고 좁고 깊은 길을 지난다는데당신 한 분이면 족한 평안을 주소서!그 은총 잃어 자

'우리는 무엇에 망가지는가, 협박인가? 유혹인가?' '간 질환 판정, 당뇨 관리요함' 2년마다 하는 건강검진에 연속으로 3번, 6년째 간수치가 점점 올라가고 있고 구체적으로 커피와 밀가루 음식을 줄이라고 경고가 나왔습니다. 이번에는 무시하기가 어려웠습니다. 마음에 걸려 믹스커피는 3잔에서 1잔으로 줄였다가 그나마 몇 달은 아예 안 마셨습니다. 좋아하던 빵도, 밤이면 못 참고 먹던 라면도 거의 끊다시피 했습니다. 하지만 4-5개월이 넘어가면서 나도 모르게 슬금슬금 먹는 횟수가 늘어나기 시작했습니다. 협박에

'아무 것에서 무엇 까지 계시는 분' 첫째날. 슬픔이 밀려오면나는 아무 것도 아닌 사람이 되고기쁨이 가득하면나는 무엇이든지 할 수 있는 사람이 되고아무 것에서 무엇까지 다 계시는 이는당신 한 분뿐임을 또 기억합니다.오늘 하루도아무 것에서 무엇 사이를 오가며전부를 만드시는 당신을 찾습니다. 둘째날. 익숙해질수록 잃는 것이 있습니다.자유, 순종, 소박함...다시 떠날 때가 되었습니다.많은 것들에서 눈과 마음을 떼고당신께 더 많이 기대야하는 가난한 순례로“세월과 공간을 두루 다니고... 가겠습니다!”떠나기는 여기서 해도 귀

가장 낮은 곳에서는 누구나 혼자입니다 “자! 밥 먹자, 아빠가 만든 된장찌개다~~” 그 해 추석 명절은 아이들 자취방에서 보냈습니다. 아내가 질병으로 본의 아니게 10여 년 째 살림을 휴업하는 바람에 막내딸이 먹고 싶다던 된장찌개는 내 몫이 되었습니다. 대파를 까면서 눈물 흘렸고, 감자와 애기호박을 썰면서 또 눈물 흘렸습니다. 한 번은 매워서, 한 번은 여기까지 살아서 도착한 것이 고마워서... “이 침대 몇 인분까지 견디는 거야? 이러다 무너지는 거 아닐까?” 아내와 나, 막내딸까지 3명이나 1인용 침대에 올라앉아 낄낄거리며 TV

월."나중에, 조금만 더 나중에..."주님을 따라 사는 것도범사에 감사하는 것도많은 약속들을 믿어주는 것도부디 그렇게 말하지 않게 해주세요. (1992년 소말리아를 방문한 오드리햅번) 화.떠들면서 걸어야잘 가는 것이 아님을,조용히 걷는 것이오히려 길 잃지 않고 가는지름길임을 알게 하소서 수.외로워 흔들리는 사람을 스치면서도마음만 보내고꼭 필요한 것도 모자란 사람 앞에서도마음만 보태고같이 가자 이렇게 살자는 당신에게도마음만 따르고 ‘마음만...’이제는 안 그러고 살게 해주세요. (1인 시위중인 장애인의 뒤에서 우산을 받쳐주는 경찰)

‘누군가와 동행한다는 것은’ "으으윽!..." "왜 그래요?" "목이, 목이 안돌아가, 어깨랑 등짝도 무지 아파!" 그길로 한의원 가서 어깨와 목에 침을 맞고 왔다. 병원 좁은 보조침대에서 자다보면 종종 반복하는 일, 아내가 속이 안 좋다고 해서 밥상을 침대에 붙은 간이 식탁에 올렸다가 바로 내려놓았다. 그리고는... 내리 아침밥도 굶었다. "이렇게 살기 싫어..." 갑자기 내 입에서 튀어나온 말, 아내는 등을 돌렸다. 아내는 자기 때문이라 자책한다. 병실 커튼을 조금 당겨 남들에게서 얼굴을 가리고 돌아누워 울먹거렸다. 부부가 마주

하잘 것 없는 배역이란 없습니다. 하나님 앞에서는’ “하잘 것 없는 삶일지라도...” 그렇게 아내는 말을 시작했습니다. CBS 기독교방송의 연말특집 인터뷰에서, “우리가 세상을 마치는 날. 우리의 인생은 얼마나 잘 살았나 못 살았나로 평가받지 않고, 각자에게 허락된 삶을 끝까지 버티며 살았는지로 평가한데요."그러면서 아내는 자기 이야기를 계속했습니다. “가족과 남들에게 짐만 되며 사는 게 힘들었어요. 가능하면 빨리 죽어 세상을 떠나게 해 달라 몰래 기도했지요. 하지만 하늘이 각자에게 주어진 배역으로 판단한다니 살아있